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Capitala copilariei mele

Am vizut lumina zilei la Sinesti — sat de codru, de
prin partile Unghenilor, cufundat intre trei dealuri ca in
poalele unei pestelci. Pe atunci dealurile imi pareau inalte
cat niste munti. Imi mai parea ca varfurile lor tin cerul pe
umeri si nu cada peste sat. Peste bobocii mei din curte.
Peste casa noastra care stitea cu fata spre cel mai inalt
dintre dealuri.

Dupa ce am descoperit satul si multe dintre
curiozitatile lui, ascunse pe dupa gardurile din nuiele, am
incercat si o mare dezamagire — n-am putut atinge cerul
cu mana.

O buni bucata de zi impreuna cu frate-meu mai mic
am tot escaladat dealul din fata casei, acoperit cu iarba
lucioasa ca peria. Cand ajungeam aproape de varf, ne
rostogoleam la vale ca piatra lui Sisif... Cand, intr-un
sfarsit, am izbutit sa ajungem sus, am ramas uimiti —
cerul nu era acolo, se sprijinea pe un deal si mai departe.
Dar dezamagirea de a nu fi putut atinge cerul cu mana
mi-a trezit o altd curiozitate: ce este dincolo de zarea care
ba se vede, ba nu se mai vede? — Acolo-s Unghenii, Prutul,
spunea odata tata pe cand ne intorceam noaptea pe deal.
Ascultam povestirile tatei despre ordseni. Despre
cucoanele de pe timpurile copilariei sale si despre cele de
atunci. Retineam franturi din vorbele lor, reproduse de el,
si imi doream si eu sid vad lumea aceea de pe malul
Prutului.
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Inainte de primul meu an scolar am mers si eu la
Ungheni cu mama, cu o vecind si cu un cos de prasade.
Prima mea calatorie cu trenul. Prima mea uniforma
scolara si primul meu ghiozdan.

Sosisem cu ultimul tren care ne-a dus mult mai
departe de peron. Se intuneca. Mergeam printre sinele de
cale ferata, printre vagoanele stationate, amenintate de
fluieraturile inspaimantatoare ale locomotivelor. Noaptea
isi juca luminile pana hat departe. Orasul imi parea
enorm si parca se legana usor pe aripile vantului.

Tin minte noaptea aceea fara de capat petrecuta in
gard, cu tarani obositi de munca dormind pe béanci si pe
jos printre cosurile cu mere, prune, struguri, acoperite cu
basmale, grijuliu insailate de marginile cosurilor. Sa
fereasca marfa de ochii din jur. Mirosul ametitor de fructe
insa nu se lasa ascuns. Mi-amintesc somnul meu chinuit
pe bratele mamei in care nu mai incapeam... si zorii! Zorii
mi-au ardatat un alt oras decat cel de noaptea. Curat,
proaspat. Cu oameni mai frumos imbracati decat acei de
la noi din sat. Niciunul nu umbla descult! Femei cochete
cu buze rosii. Straturi cu flori. Iarba verde peste tot si nicio
turma sa le pascd! Numai masini si mult zgomot. Alta
lume. Alta viata. Tata avea dreptate.

Piata unde vindeam prasadele era oglinda contras-
tului celor doua lumi, adunate acolo, pe care abia
incepeam sa le descopar — orasenii si taranii. Deprinsesem
si eu ca mama sa raspund promt celor care intrebau: —
ITo yem rpymu? — Tpu pyOmus.

Pe parcursul anilor mei de scoald Unghenii m-au
chemat adesea la olimpiadele de romana, unde totdeauna
ma insotea mult inzestrata si sensibila mea profesoara
Natalia Osipov. La festivalurile colectivelor corale de unde
reveneam numai cu premii impreuna cu nelipsitul nostru
director de scoala si profesor de fizica Vasile Rosca. Dum-
nealui era mai mult decat director. Stia sa fie si aspru, si
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bland deopotriva. Asista la repetitiile coristilor. La orele
de lucru manual la care noi, elevii, confectionam costu-
mele nationale pentru concursul raional.

Dupa un veac de instrainare, capitala copilariei mele
m-a chemat iar. Tot la romana. La o intalnire cu elevii
Liceului Teoretic ,Vasile Alecsandri”. Prin intermediul
profesoarelor Vera Burlacu si Eleonora Margarint,
receptive la cuvantul artistic. Intalnire care mi-a aratat
cat de irepetabil fuge timpul. Cat de mult m-am schimbat.
Atatea generatii de copii s-au perindat de atunci! Atatia
ochi ma priveau curiosi vroind sa afle:

— Cum e painea de scriitor?

— Amara.

Si totusi, incantarea din ochii lor nu se lasa doborata.

Cel mai prielnic moment sa afle totul despre cum
scrii.

Cand scrii. Cine ti-a descoperit ,talentul”.

Nepotelul meu, Sergiu, care, mai are mult pana va
deveni jurist si care la fel ca si mine la varsta lui — cu greu
isi invinge timiditatea — n-a ezitat sd triumfe in fata
surioarei sale Mihaela:

— Iti inchipui, ce onoare sd vind la noi acasa un
scriitor?!

lar scriitorul, mai mult ca oricand, savura impreuna
cu cititorii realitatile copilariei sale frumoase ca o poveste,
pentru ci a venit sd-gi rascoleasca amintirile. Desi orasul
nu mai este cel din amintiri, ci altul. Schimbat. Modern.
De nerecunoscut.

Orasul Ungheni, capitala copildriei mele, n-ar avea
farmecul pe care il are fara cele doud sate dragi sufletului
meu — Sinesti, unde mi-am lasat copildria, si Cornesti,
unde mi-am lasat parintii, in cimitirul de la margine de
piddure. Si-si doarma somnul de veci asa cum gi-au dorit.
Cele mai dragi peisaje se perinda aici. Dealuri impadurite
si unduioase ca niste valuri. Cand verzi. Cand multicolore,
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aprinse de stihia toamnei. Cand surii si reci. Cand albe si
tacute ca mogii din povesti. Si trenul... Faimoasa ,masini
mica”, tarandu-se ca un sarpe colorat printre ele,
ducandu-ne si aducandu-ne din lume. Asta e bastina
mea. Nu cunosc un loc mai frumos pe lume. Un cer mai
inalt si mai instelat ca aici.

Dupa cum nicio altd capitald din lume nu poate fi
comparatad cu cea a copilariei mele ramasa atat de vie in
amintire.

- Bine te-am gasit, tristete!
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Fobia glotonimica

De multe ori am fost amenintati cu elaborarea
manualelor de limba ,moldoveneascda”. Multa agitatie si
neliniste. Cum vor arata? Ca cele dupa care am invatat si
noi limba in perioada sovietica sau ,integrate”? Doar nu
putem cobori in albia aceluiagi rau de doud ori, vorba lui
Heraclit.

Istoria limbii romane din Basarabia ne propune doua
modele de manuale: unul roméanesc, cel mai vechi, si altul
moldovenesc, din perioada stalinistd. Ne-am convins ca
istoria ne da lectii. De onestitate, de poltronerie. Aceasta
palmi de pamant dintre Prut si Nistru, numita integral
Basarabia de citre rusii de la 1812-1918, a cunoscut
suficiente fapte de curaj si sinceritate, dar si de lasitate si
fobie, care s-au amplificat pe parcursul timpului si ne
lovesc si astazi peste obraz.

In stiintele lingvistice e arhicunoscut faptul ca multe
limbi, pand la codificarea lor, adica pana la crearea
normelor literare, au trecut printr-o fluctuatie termi-
nologica, au avut mai multe denumiri datorate dialectelor
din care erau constituite acele limbi. Franceza, de
exemplu, care a devenit limba literarad in sec. XVII-XVIII,
s-a numit: galica, celtica, galo-romana, franciscand;
engleza, standardizatd in sec. XVII-XVII], s-a numit initial
anglo-saxona, scotiand, engleza, teutonica.

La fel si roména, pana la crearea normelor ei literare,
in secolul al XIX-lea, in cronici, in diverse texte istorice,
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religioase, literare, are mai multe denumiri: limba romanad,
limba roméaneasca, valahda, moldoveneasca, valaho-moldo-
veneasca, valaho-romdana. In secolul al XIX-lea are loc
standardizarea limbii romane de peste Prut, crearea nor-
melor literare si schimonosirea, degradarea limbii romane
din Basarabia, aflata sub Imperiul Rus (1812-1918). Dupa
1859, in Principatele Unite limba literard s-a numit doar
limba romana, iar in Basarabia, din cauza fobiei unirii
Basarabiei cu Romania, functionarii rusi exclud denumi-
rea limba romana, substituind-o cu limba moldoveneasca,
limba moldovana, limba moldava, limba naturald, grai
local. (A se vedea: Arhiva Nationala a Republicii Moldova,
fond. 2, reg. 1, dosar. 8772, 7904, filele 13,1; fond. 152,
reg. 6, dosar. 75, fila 15, fond. 2, reg.1, dosar. 8772, fila
2, 8). In sec. XIX in Basarabia au fost editate dictionare
bilingve, care reflectau fapte de limba romana mutilata,
vorbita aici. Dar nimeni n-a incercat sa scrie un manual
de limba moldoveneascad, nici pana la 1859, nici dupa
1859. In 1827 Stefan Margela, pedagog si filolog basa-
rabean, contemporan cu Heliade Radulescu, pleaca la St.
Petersburg si editeaza pentru scolile Basarabiei renumita
Gramatica russasca si rumaneasca, despre care Paul si
Zamfira Mihail aveau sa scrie: ,Manualul lui St. Margela
a situat invatamantul din Basarabia la acelasi nivel cu cel
din Tarile Romane”. Stefan Margela numea populatia
bastinasa din Basarabia romani, iar limba acesteia
romana. Iata ce scrie autorul in prefata cartii sale bilingve:
....manualul ofera posibilitatea de a cunoaste limba
Russasca celor opt sute de mii de Romani, care locuiesc
in Basarabia, aflata de mai mult de douazeci de ani sub
stapanirea Rusiei, si care nu au niciun fel de manuale
pentru acest scop. Mai mult decat atat, poate fi de folos si
celor cateva milioane de Romani, care locuiesc intre Prut
si Dunadre; de asemenea si Rusilor, care doresc a invata
limba Romaneasca” (St. Margela, 1827, tom.1, V).
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Deci, daci contemporanii lui Stefan Margela din
Basarabia noastrd, inca la 1827 erau romani si limba pe
care o studiau ei in scoli era roméana, de ce noi ne mai
indoim de numele adevarat al limbii preluate de la ei?
Dupia 1859, avem un exemplu si mai evocator. Un pro-
fesor de limba romana de la Liceul Regional din Chisinau,
pe nume loan Doncev, la solicitarea Ministerului
[nstructiunii Publice de la St. Petersburg, elaboreaza un
manual de gramatica, dar il editeazd pe cont propriu,
intitulandu-1: Cursulii primitivi de limba romana, Kisinéd,
1865. Este primul manual cu litere latine din Basarabia!
Manualul ii aduce autorului numai necazuri. La 1 martie
1866 Doncev este concediat, iar Catedra de limba romana
a Liceului Regional — suprimata. Glotopolitica tarista
interzice definitiv predarea limbii romane in scolile din
Basarabia, printr-un ordin suprem la 3 februarie 1871.
Cu toate acestea, generatii intregi de copii, pana la 1918,
studiaza in mod particular limba romana dupa manualul
cu litere latine al lui Ioan Doncev, pentru ca este un
veritabil manual de limba romana literara.
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,Karoce”, maria sa studentul

Cand revin studentii in oras dupa vacante, orasul
intinereste cu adevarat. Apare o mare de oameni tineri,
multe chipuri frumoase, inteligente. Torente intregi curg
pe strazi, la finele orelor, de la fiece institutie de invata-
mant superior sau mediu special. Unii imbracati la moda,
cu haine scumpe, altii mai modest si cu mai mult gust.
Galagiosi, veseli, lipsiti de griji parca, zboara de optimism,
viata lor abia incepe.

Majoritatea sunt absolventi ai liceelor, cu o diploma
de evaluare a cunostintelor BAC. Nu negam ca tineretul de
azi este mai informat ca cel de altddata, deoarece are acces
liber la mijloacele moderne de informare; cunoaste mai
bine limbile straine. Nu insa si limba materna.

Este suficient sa mergi pe strada alaturi de orice grup
de studenti, indiferent de la ce institutie ar iesi, sau in
troleibuz, sau sa-i auzi conversand la telefonul mobil, ca
sa te uimesti de limba pe care o vorbesc. Nu o vorbesc, ci
o mutileazd. Nu pretindem neaparat ca in asemenea ca-
zuri sa se vorbeasca numai limba literara, deoarece stiinta
despre utilizarea limbajului in societate (sociolingvistica)
admite si folosirea variantelor limbii, a variantei dialectale,
spre exemplu, in sfera colocviala, familialda. Daca in strada
(in sfera colocviald) s-ar vorbi doar dialectul limbii literare,
acea varianta a limbii invatata de la parinti, nu ar fi atat
de tragic. Dar este vorba de altceva. Tineretul nostru
studios vorbeste o limba foarte amestecata: dialectul
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(graiul) impestritat cu numeroase cuvinte rusesti rostite
romaneste. Din vocabularul lui activ face parte: karoce,
vapse, vapseta, preamo, davai, privet, privetiki, paka,
zdarova, blin, prikalesc, prikol, prikolina, prosta, klasna,
kliova, nifiga, patan, vsio-taki, kak bi, tipa, spalit, sfiazi,
gruz, buravesti, ganesti, dura, yjasna, tusovka, paniatna,
kanesna, narmalina, pastaianna, bez razniti, kak ta,
vremenna, bespontovdi, o, Gospodi!, ujas, padruga, mujak,
na vsiakii sluciai, posmotrim, napodobie, na postoi, afigheti,
misto, ia v soke, ia v transe, maldg, maldi, derionvea, pusti
budet, valeste-o, esti tare umndi, se namicesti, eu am
papadit, ma vrubesc, el nu sichesti, zaverneste, tocina,
vperiod, levai, kapet, bazar, atstani, gudioj etc.

Mai putin sunt utilizate cuvinte din limba engleza,
franceza, italiand: OK, Week-end, By-by, Cool, Boy friend,
Girlfriend, real, Baby, Bye, fine, imidj, good bye, fresh,
thenkyou, sorry, good, look, wau! Hello, merci, oui, vis a
vis, ciao.

Este o situatie ridicola si deplorabild in acelasi timp.

Studentii, uneori dintre cei mai buni, nu utilizeaza
acest vocabular la ore, cu profesorii, sau acasa, cu
parintii, ci doar in mediul lor, in afara orelor de studiu. Il
folosesc atata timp cat sunt in anturajul studentesc,
pentru ci, dupa absolvire, nimerind intr-un alt mediu, vor
utiliza un alt limbaj. E firesc sa ne intrebam de ce se
intampla asa. Nici in cele mai dure timpuri ale perioadei
de stagnare limbajul studentesc nu era atat de poluat. Se
pare ca greseala vine din institutiile preuniversitare. Daca
profesorul ar fi bine remunerat, nu ar ramane atatea
posturi vacante in scoli si licee, s-ar crea o situatie de
concurs la ocuparea posturilor respective; daca s-ar mari
si numarul orelor de limba romana, s-ar schimba si
atitudinea profesorilor fatd de obiectul predat, fata de
activititile extrasgcolare. Ei ar ,tine in frau” limbajul
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copiilor, care inca de pe bancile scolii incep sia confunde
limba materna cu cea auzita la televizor, in strada.

Spre rusinea noastra, absolventii scolilor ruse nu-si
mutileaza limba in asemenea hal, n-o impestriteaza cu
atatea cuvinte din limba romana, desi unii vorbesc bine
romana.

Daca viitorul nostru este in mainile tinerilor optimisti
si plini de vise, apoi si soarta limbii noastre este tot in
mainile (limba!) lor, agadar, sa incepem a prasi la timp,
pentru ca mala herba cito crescit! (iarba rea creste repede).

22
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Credinta este increderea in
Dumnezeul cel Viu

De foarte multi ani ma framanta gandul cum sa-1
ajuti pe un necredincios sa creadd in Dumnezeu, i nu in
ceea ce se increde orbeste. Cum sa-1 opresti de la practicile
sale oculte din a caror cauza sufera cei din jur.

Necredinta vine mai intai de la educatia pe care o
primim in familie. Daca ni se insufla indiferentd sau hula
fatd de bisericd si slujitorii ei, ramanem de multe ori
indiferenti, alteori cidem in ocultism. Intr-o ravnita de
pelerini méinastire din afara Moldovei (unde merg de obicei
moldovenii, unii rimanand acolo pe toatd vara) am aflat ca
deasupra Moldovei planeazad un nor de magie neagra, ca
o mare parte de oameni de la noi sunt bolnavi din cauza
energiei negative. Pe acestia medicii nu-i pot trata, ci
numai biserica.

Uneori, nu mai stiu dacd un credincios e in stare sa-1
faca credincios pe un altul fara voia Domnului. Parca s-ar
intrezdri o predestinatie. Unora le este dat acest simt
religios, iar altii sunt lipsiti de el. Pe unii Domnul ii apropie
prin necazuri si boli. Pe altii parca ii lasa sd meargd dupa
voia lor.

Imi amintesc de convertirea Apostolului Pavel,
prigonitorul crestinilor. Dupa invierea Sa, Domnul 1-a
oprit de la nelegiuiri pe prigonitorul ucenicilor Sai orbi-
ndu-1 intr-o zi de amiaza cu lumina Sa mai stralucitoare
decat soarele, in drum spre Damasc incotro acesta tinea
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